La vida de Alicia Saraí Rodríguez Hilario ha estado marcada por la adversidad debido a las secuelas de las pandillas en El Salvador. Han pasado exactamente, 16 años desde que el 11 de septiembre de 2009, cuando apenas tenía un año y medio, en un enfrentamiento de pandillas en Mejicanos, una bala disparada por un pandillero a otro, le arrebató la posibilidad de volver a caminar y ha sufrido todo un calvario al permanecer en silla de ruedas.
En alboroto del tiroteo, un marero cayó sobre la bebé Alicia, al tiempo que un proyectil impactó y se alojó en su espalda para dañar su médula espinal, dejándola desde ese fatídico instante, sin movilidad de su cadera hacia abajo. Desde entonces, su historia es también la de una niña que aprendió a crecer enfrentando obstáculos inimaginables, acompañada siempre por el amor y la fortaleza de su madre, Sara Mercedes Hilario.
La violencia de las pandillas en El Salvador provocó un éxodo de familias enteras que huyeron en busca de seguridad y otras han tenido que vivir con zozobra, miedo y angustia causada por las amenazas. Los menores de edad no quedaron al margen de esta tragedia: solo en 2015 —el año considerado el más violento en la historia del país— también se convirtieron en víctimas directas de la criminalidad, ya que 637 niños y adolescentes fueron asesinados. El Ministerio de Educación también reportó que más de 15,000 estudiantes abandonaron la escuela a causa de las maras.
«Nosotros llevábamos una vida normal, luchando día a día. Yo ayudaba a mi madre a vender. Fue un viernes, a eso de las 5 de la tarde, los estudiantes iban saliendo de escuelas, había mucha gente en la calle cerca de la colonia Jardín, yo estaba ayudando a vender. Pero después de eso se paró el mundo para mí. Ellos [pandilleros] hicieron un cruce de balas -tiroteo- y una de ellas le cayó a mi hija, ella quedó en medio del montón de gente y debajo de un pandillero al que le habían disparado», cuenta Sara.
«Todos gritaban, me decían que le había caído una bala. Yo la agarré, le intenté dar pecho, ella hasta tenía un pancito en su boca. Recuerdo que no creía lo que había pasado, pero en lo que caminaba con ella en mis brazos se me iba durmiendo. Una patrulla llegó rápido, nos auxilió y nos llevaron al hospital, junto a mi hija mayor. Desde entonces comenzó todo», narra, con mucha tristeza y entre llanto, la madre de Ali.
Tras ese disparo, Hilario recuerda que pasó con su hija casi un mes en el hospital porque sacarle la bala del cuerpo y la recuperación fue un proceso complicado. En ese momento no se imaginó lo difícil que sería seguir adelante. La bala que le cayó a Ali marcó un antes y un después para el futuro de ambas.
«Al regresar fue muy difícil, la recuperación, sus medicinas, sus pañales», cuenta la madre. En medio del miedo, la violencia y las dificultades económicas, «he podido criar a mi hija, pero con muchas limitantes, no he podido lograr que ella se desarrolle como debería», lamenta.
Una vida llena de esperanza
«Mi vida se ha tratado de muchos retos, he tenido la ayuda de mi mami, de mis hermanos. Querer salir adelante es lo que deseo. A mí me gusta pintar, estaba intentando jugar basquetbol, también levantar pesas. Me gusta leer y escuchar música en inglés, me gustaría aprender un nuevo idioma», dice con una sonrisa y mucho ánimo, Ali, ahora adolescente de 17 años.
Las limitantes que ha tenido su madre no han permitido que Ali pueda estudiar ni desarrollar sus talentos. «Nuestra vida ha sido un reto porque si dos días lo hemos hecho bien, otros tres o cuatro no. Yo no pude tener un trabajo fijo porque siempre tuve que estar al pendiente de Ali, de salir corriendo al hospital, de no dejarla sola porque debía bañarla, cambiarla». La joven necesita ayuda permanente para su cuido personal.
«Logré que terminara su primer ciclo, pero ya no la pude seguir llevando, la infraestructura de las escuelas, de los buses, los ubers, el dinero que no tenía. Incluso en las escuelas me dijeron muchas veces que no me la podían aceptar por el cuido especial que ella necesitaba», recalca Hilario.
La dificultad de no tener una vivienda y menos en adecuadas condiciones para que Ali se desplace en su silla de ruedas, ha limitado también muchas oportunidades. La única forma de sacarla de la casa es cargándola para subir las gradas hacia la calle, tarea que para su madre ahora es muy difícil, ya que el peso de la adolescente se une a sus problemas de columna.
«Hace un tiempo estuvo entrenando levantamiento de pesas, pero ya no la pude llevar, tuvimos varios accidentes, casi se me cae. Por el peso de ella y ahora mi cuerpo ya no reacciona y no puedo sacarla al exterior. Eso a ello la hace menos independiente», dice la madre. «Solo fueron unos días que fui, pero me gustó mucho lo de levantar pesas, sentí la familiaridad de los compañeros, del entrenador. Yo creo que puedo ser parte de un deporte», dice con mucha seguridad, la joven.
Hilario dice que pasó muchos años callada de no contar su historia por miedo a las pandillas que aún amedrentaban en el país. Sin embargo, ahora se siente más segura y percibe los cambios que han generado las estrategias de seguridad implementadas bajo el gobierno de Nayib Bukele.
«Yo no decía nada de mi historia por miedo, pero ahora tenemos valor, ya todo se ve diferente. Ahora hay leyes y alguien que puede decir ya basta, y veo todas las oportunidades que ha creado la primera dama, cómo no me hubiera gustado tener eso en la niñez de Ali», dice la madre.
Ambas piden al presidente y a demás autoridades de Educación y Vivienda que puedan ayudarles para que Ali logre cumplir sus sueños. «Mi sueño como mamá es poder tener estabilidad para sacarla adelante, necesitamos un techo digno y adecuado, yo quisiera que ella pueda desarrollarse y hacer sus cosas por ella misma. Quisiera lograr tener mi empleo formal y así traer la comida a casa», anhela la madre.
