Tengo pocas memorias de mi abuelo Mordejai. Murió cuando yo era muy joven; sin embargo, tengo un vívido recuerdo de su apariencia, una cicatriz grande y larga que le surcaba la cabeza. Cuando era niño solía preguntar qué era esa cicatriz. Siempre recibía una respuesta en voz baja, casi como un susurro: «Es de la guerra». ¿Qué guerra? me preguntaba. Sabía que él no había sido soldado, ni en Israel, ni antes de su llegada a Israel. Entonces no podía entender por qué había estado en una guerra ni por qué tenía la cicatriz.
Muchos años después tuve la oportunidad de encabezar una delegación de estudiantes de mi universidad en la Marcha de la Vida, un programa anual que lleva a personas de todo el mundo a Polonia, a visitar los campos de concentración y de exterminio. Antes de viajar comencé a cuestionar a mi madre acerca de la historia de mi abuelo: ¿Dónde estaba durante la Segunda Guerra Mundial? ¿De dónde escapó? ¿Había estado en los campos? ¿Dónde fueron asesinados los miembros de su (y mi) familia? Con gran interés, quería enterarme de los detalles de todo lo que pasó en «la guerra».
Mi mamá, como muchos descendientes de los sobrevivientes del Holocausto, no tenía respuestas. Sus padres, ambos sobrevivientes, insistían en no compartir con sus hijos el pasado. Algunos no querían revelar sus horrores, otros tenían vergüenza, y había quienes intentaban reprimir sus recuerdos. Acabé por descubrir parte de los hechos gracias al hermano menor de mi abuelo, quien había pasado la mayor parte del tiempo junto con él y lo sobrevivió. La historia comienza en Działoszyce, una pequeña aldea en Polonia donde antes de la guerra el 75 % de sus habitantes eran judíos. Mi abuelo fue informado de que los judíos de Działoszyce serían deportados el 2 de septiembre de 1942.
La víspera de la deportación, los hermanos huyeron de acuerdo con un plan de fuga que tenían. Esa fue la última vez que vieron a sus padres, a sus tíos y otros miembros de la familia. Lo que los mantuvo vivos fue estar moviéndose de un lugar a otro, y siempre estar productivos. Como la máquina de guerra nazi necesitaba trabajadores, los más productivos y saludables tenían más chances de sobrevivir.
El primer gran campo al que fueron transportados fue al de trabajo de Płaszów, donde mi abuelo tenía que hacer su propio trabajo y el de su hermano para mantenerlo vivo. De allí fueron trasladados al campo de concentración de Buchenwald, en Alemania. Allí, mi abuelo consiguió puestos de trabajo para él y su hermano que garantizaron la supervivencia de ambos.
Después de algunos meses, mi tío abuelo fue trasladado al campo de exterminio de Mauthausen, en Austria, y mi abuelo intentó rescatarlo del camión. Un soldado nazi lo golpeó en la cabeza con un hacha hasta que perdió la conciencia —así surgió la cicatriz—. Hacia el final de la guerra, cuando los nazis trataban de destruir las evidencias y matar al resto de judíos, mi abuelo fue deportado al campo de exterminio y concentración de Terezinstadt, hoy en la República Checa. Este era usado como un instru-mento de propaganda por los nazis, por lo que de los 144,000 judíos que estaban allá, sobrevivieron 17,000.
El Día Internacional de Conmemoración en Memoria de las Víctimas del Holocausto, que conmemoramos hoy, es un homenaje a las víctimas y recuerdo del genocidio que resultó en la aniquilación de 6 millones de judíos y algunos millones de otros por el régimen nazi. La fecha fue establecida por resolución de la Asamblea General de la ONU. Nuestro papel, como comunidad internacional, es garantizar que brutalidades como esa no se repitan.
El Holocausto debe siempre recordarnos lo que un régimen extremo, unido por el odio al prójimo, puede hacer y causar. En la aldea donde mi abuelo nació no quedan más judíos, ni uno; los pocos que sobrevivieron se fueron. Lo que acostumbraba a ser una vibrante comunidad judía, llena de historia y cultura, es hoy un lugar de restos de memorias distantes y dolorosas del pasado.
Cuando mi primer hijo nació, tuve la certeza de que era una prueba de la victoria de mis abuelos, la victoria de la sobrevivencia. Su nombre continuará vivo a través del nombre de mi hijo: Mordejai. Esperamos que el Día Internacional de Conmemoración en Memoria de las Víctimas del Holocausto, especialmente en estos días que el antisemitismo está creciendo, sirva para recordarnos que las atrocidades no pueden repetirse jamás. Que nos reafirme siempre que debemos ser mejores personas, aceptándonos unos a otros, y no cultivar el odio simplemente porque alguien es diferente a nosotros.
