En San José La Majada vuelve a respirarse el inconfundible aroma del café recién tostado. Es un olor que no solo anuncia la cosecha, sino también la esperanza.
Durante años, ese perfume natural fue opacado por el miedo y el silencio que impusieron las pandillas en este cantón del distrito de Juayúa, en Sonsonate Norte.
Sin embargo, ahora sus habitantes aseguran que la historia comienza a escribirse de forma distinta.
Rodeado de montañas, abundantes árboles y una riqueza natural privilegiada, el cantón retoma poco a poco su identidad productiva y comercial.
Reconocido actualmente como uno de los territorios cafetaleros importantes de la zona occidental, La Majada exhibe extensos cultivos y nuevos emprendimientos vinculados al grano de oro, que dinamizan nuevamente la economía local.
Pero no siempre fue así. Según sus pobladores, décadas atrás, La Majada fue ampliamente conocida por el cultivo de cebolla. La fertilidad de la tierra convirtió el lugar en un referente agrícola; no obstante, esa bonanza se truncó cuando las pandillas extorsionaban, amenazaban y asesinaban. «La renta era constante, y los agricultores no podían trabajar tranquilos», dijo Mario Castillo, un habitante de la zona.
TEMOR Y CIERRE
El miedo desplazó las cosechas y cerró negocios. Muchos optaron por abandonar sus actividades ante el asedio criminal y las llamadas «fronteras invisibles» que dividieron el territorio y limitaron la libre circulación.
El control llegó a tal punto que el parque central, hoy punto de encuentro familiar, era zona prohibida. «Venir al parque era casi perder la vida», comentaron algunos residentes.
Aseguraron que alrededor de la fuente eran frecuentes las escenas violentas: personas acuchilladas, cuerpos tendidos y víctimas que pedían auxilio. La comunidad vivía bajo una tensión permanente.
«Recuerdo una vez, después de un partido de fútbol, nos quedamos platicando y luego vimos un cuerpo por la fuente. Estaba muerto, un grupo de pandilleros le disparó. Hubo un tiempo en el que optamos por no venir. Ahora todo es calidad, yo no hubiera estado aquí en este parque como ahora, tranquilos», recordó Nelson Marroquín, un residente que disfrutaba de un sorbete en el parque de la localidad.
Uno de los episodios más dolo rosos que permanece en la memoria colectiva fue el asesinato en 2019 del párroco del santuario San José. Un hecho que marcó profundamente a los habitantes, y simbolizó uno de los momentos más oscuros para la localidad. (leer nota secundaria).
IDENTIDAD
A pesar de ese pasado reciente, San José La Majada conservó su identidad. Sus calles adoquinadas, el parque central y la iglesia parroquial —que conecta con la plaza— reflejan un desarrollo comunitario único, que resistió incluso los años más difíciles.
Esa identidad la perciben a simple vista los visitantes como una característica poco común de otros cantones.
Con la implementación de las estrategias de seguridad impulsadas por el Gobierno del presidente Nayib Bukele, los habitantes aseguran que la confianza comenzó a regresar paulatinamente. Los emprendimientos reaparecieron y la actividad económica se empezó a reactivar.
En el parque, las ventas ofrecen licuados y hay pequeños negocios familiares.
Un zapatero de la zona comentó que durante los años de mayor violencia fue obligado a cerrar su taller por temor, pero recientemente decidió reabrirlo. «Ahora hay más confianza, la gente vuelve a salir y a trabajar», afirmó Jorge Mendoza.
La tranquilidad también ha permitido que los visitantes regresen a los ríos y a los destinos naturales cercanos, atractivos que durante años permanecieron en abandono debido al miedo.
Las familias recorren nuevamente senderos y disfrutan la naturaleza que siempre caracterizó a La Majada.
El renacer del cantón no solo se percibe en sus cafetales o en los nuevos negocios, sino en la cotidianidad: niños que juegan en el parque, adultos que conversan sin temor y agricultores que retoman sus labores.
El aroma a café vuelve a impregnar el aire, y más que una cosecha representa la reconstrucción de una comunidad que tras años de violencia vuelve a encontrar en su tierra y en su trabajo una oportunidad para avanzar, de acuerdo con varias personas que por años han vivido en el lugar.
