Pocas cosas son tan difíciles como recomendar o regalar un libro. Lo más cotidiano, y por ello aparentemente simple, es lo más complejo. Recomendar un libro implica algunas cuestiones. En primer lugar, que se conozca la situación de la persona a quien se lo propone. Segundo, que se tiene una visión de cuáles son los intereses o hacia dónde se encamina espiritualmente esa persona, aunque hablar de espíritu puede resultar ambiguo y hasta terminar en el foso de los lugares comunes. Y, finalmente, la decisión sobre sí mismo que supone dicha recomendación. Su capacidad de elección, el aprecio de la persona, una visión de futuro también.
En el San Salvador de los años setenta, cuando cumplía 15 años, una mañana fuimos con mi mamá a visitar a mi tío materno, Juan Alvarado, quien entonces vivía en Mejicanos, y era una figura un tanto exótica dentro de la saga familiar. Agricultor, dueño de hacienda en el departamento de La Paz, abstemio del alcohol y de casi todos los vicios masculinos, excepto el tabaco y los juegos de azar. Tenía además una suerte envidiable, porque siempre ganaba en los casinos o en las apuestas de carrera de caballos en México, y poseía la elocuencia del sentido común que le permitía poner las cosas en su lugar y ejercer por tanto un efecto tranquilizante en los neuróticos.
Yo le miraba con curiosidad y distancia. Ese día, a propósito de que acababa de cumplir los 15 años, sentado en su sala, nos hizo girar la vista hacia su pequeña biblioteca, y me dijo que ya era hora de que comenzase a leer buenos libros. Y seguidamente me señaló como ejemplo los volúmenes encuadernados en piel de la «Historia de la Conquista de la Nueva España», de Bernal Díaz del Castillo. Aunque yo era ya un precoz lector, de las biografías de Zweig y de Ludwig, por ejemplo, la recomendación me pareció extraña y con sabor añejo. En ese momento, dentro del ámbito de mis intereses, la historia de la conquista de México me parecía con muy poco sentido para mí que andaba engolosinado con las peripecias de los grandes personajes de la Revolución francesa y de la Europa moderna. Creo que me entregó sus libros con la solemne promesa de mi madre de devolvérselos sin falta. No creo que los haya leído.
El día de hoy asisto a una situación similar, solo que ahora yo soy el tío Juan y el joven es un estudiante que recién inicia su carrera académica en la Universidad de El Salvador, en el área de las ciencias sociales. ¿Qué puede y qué debe interesarle a un joven en el San Salvador de hoy? En los años setenta del siglo pasado, cuando mi tío me prestó los libros de Bernal Núñez, San Salvador se abría a la modernidad. La nueva ola francesa llegaba con las películas de Brigitte Bardot y de Alberto Sordi, los Beatles estremecían el teatro Apolo y los edificios del centro se transformaban mostrando vertiginosamente las ganancias de la década cafetera de los años cincuenta. Era a la vez una experiencia de estabilidad y de novedades que no afectaban el equilibrio personal.
El presente al que se enfrenta este joven actualmente es diferente. Vivimos en la edad de la técnica con todas sus consecuencias, como lo advirtieron Heidegger y Ortega ya a mediados del pasado siglo y hoy lo asumen Harari y Byung Chul-Han. La inteligencia artificial abre posibilidades inéditas, pero plantea a la vez graves preguntas éticas.
Hemos pasado del paradigma de la libertad al de la seguridad.
