Recién terminada la pandemia, mi compañera, Thirza, y yo fuimos a Nueva York a comprar equipo para la productora y la escuela de cine. Caminando en Central Park me di cuenta de que Eddie Palmieri tocaba esa noche en el Blue Note. Era mi oportunidad no solo para conocer por fin la catedral del jazz del bajo Manhattan, sino para ver en vivo al doctor de la salsa.
Yo, que había vivido mi última etapa neoyorquina en Greenwich Village, y que nunca pude entrar a ese club por caro, me dije: «Chinito, usted se merece este concierto… y si es con Thirza, mejor todavía».
Cada vez que vuelvo a Nueva York me invade una nostalgia de esas que se parecen a las que siento cuando regreso a Los Ángeles o a mis barrios de Santa Ana. Y es que las historias que suelo contar, por más que las repita no alcanzan a transmitir lo que viví en los años ochenta, cuando llegué por primera vez a la Gran Manzana. Llegar a esa selva de cemento cambió para siempre la forma en que miro la vida.
Llegar desde California fue para mí un choque cultural. En Los Ángeles, sobre todo en el distrito Pico-Union, uno podía vivir sin hablar nadita de inglés. Mis referentes «culturales» eran Sábado Gigante, los noticieros de KMEX, ir al Cine Rialto en el downtown, en las mañanas escuchar en el Santa Mónica Freeway a Humberto Luna.
Nueva York, en cambio, me obligó a aprender un inglés medio atropellado viendo Saturday Night Live, los noticieros de CBS News con Dan Rather y quizás lo mejor era ir al Cine Waverly en el Village para ver películas independientes.
A mediados de los ochenta ya la Fania All Stars era historia. Los lunes podías ir al Village Gate y saborear «Monday Night Salsa Meets Jazz». Con la llegada de los dominicanos la ciudad cambiaba, el merengue de Wilfrido Vargas invadía el Uptown Manhattan, el barrio latino se convirtió en la capital del tambor, el acordeón y la güira, desplazando poco a poco al trombón, el timbal y la clave de la salsa.
En medio de ese oleaje, dos brothers marcaron mi educación salsera: Agustín, el Tigre de Manhattan, y Rodri el Parsa colombiano. Ellos me enseñaron a sentir la salsa desde las entrañas. Gracias a ellos fui testigo de conciertos memorables, como el de Héctor Lavoe, Pete el Conde, Ray Barretto y Tito Puente.
Conocer la música de Eddie Palmieri en ese entonces era medio elitista, estaba reservado para un oído más exquisito. Palmieri rompió el formato clásico del son cubano y el mambo e introdujo armonías influenciadas por el jazz mezclando ritmos afrocaribeños, elevó la salsa a un nivel técnico y artístico, influenciando a los principales músicos que después conformaron Fania All Stars.
Thirza conocía la música de Palmieri por su disco donde dio a conocer a La India y por lo poco que yo le había contado. Para ella, bailar «Vámonos pa’l monte» siempre fue un reto y un acto de atrevimiento y dejaba a cualquiera con la boca abierta por lo sensual que la bailaba.
Aquella noche, antes del concierto, caminamos desde el barrio Chino, cruzamos SoHo, nos perdimos por Little Italy y descansamos en Washington Square. Yo le señalaba esquinas y le contaba mis anécdotas…Aquí me encontré a Paul Simon, en ese edificio en una noche bohemia me encontré a Andy Warhol. Le enseñaba las paradas del subway, del tren A que me llevaba al Central Park, la del tren D que me llevaba al Bronx.
Por eso entrar al Blue Note fue más que cumplir un deseo reprimido. Allí estaba yo con Thirza, tres décadas después con la misma emoción. Cuando finalmente salió Palmieri y empezó con sus dedos mágicos a recorrer las teclas de su piano se adueñó del escenario, no dije nada, me quedé mudo. Por eso al enterarme del fallecimiento de Palmieri me hizo recordar esa noche mágica y cómo a pesar del tiempo su música sigue vigente, aunque ya no esté de moda. Eddie Palmieri fue sin duda alguna el pianista que llevó la salsa a otro nivel.
P. D.: Bad Bunny en sus conciertos de Residencia en Puerto Rico le rindió tributo a uno de los más grandes músicos puertorriqueños nacidos en Nueva York, reconociendo con esto las influencias de su música en las nuevas generaciones.
